Posts
Quelque chose est arrivé
Back in La Rochelle. I brought three Sartre novels to re-read, in the town where he lived and went to school, from 1917 (Autumn)-1920 (Spring), aged 12-15; where he started to become 'anti-bourgeois' (after meeting his step-father, Joseph Mouncy) and to understand the melancholic truth about the contingency of events in life. The origins of his existential angst and the seeds of his existentialist leanings/revolt ("L'enfer, c'est les Autres", etc)? The seeds were to develop and take firmer root in Paris in the early 1930s, when Sartre was 27 or so.
From Huis Clos:
This is where Sartre went to school in La Rochelle. The school is now known as Collège Eugène Fromentin, 2 Rue Jaillot, 17000 La Rochelle . My photos above.
The school is named after the French Orientalist painter and writer, Eugène Fromentin:
“Si le bonheur consiste dans l’égalité des désirs et des forces, je marche aussi droit que possible dans les voies de la sagesse, et vous pourrez témoigner que vous avez vu un homme heureux ».
(from Fromentin's Dominique)
"Sartre - Son calvaire de La Rochelle"
His La Rochelle 'Calvary'
His La Rochelle 'Calvary'
Locations - "[Mon beau-père] a été, constamment, le type contre lequel j'écrivais. Toute ma vie."Simone de Beauvoir citant Sartre. La cérémonie des adieux, Gallimard, 1981 (terresdecrivains.com)
Une enfance choyée
"In 1917 his mother married an engineer at the naval yards in La Rochelle. There young Sartre suffered under his controlling stepfather, whom he called an "intruder". Such experiences shaped his character to rebel against any restrictions and domination".
"Cette période se termine en 1917: sa mère se remarie avec Joseph Mancy, ingénieur de la marine, que Sartre, alors âgé de 12 ans, ne finira jamais de haïr. Ils déménagent alors à La Rochelle, où il restera jusqu'à l'âge de 15 ans, trois années qui seront pour lui des années de calvaire : Sartre passe en effet du climat familial heureux à la réalité des lycéens qui lui paraissent violents et cruels. Vers l’été 1920, malade, Jean-Paul Sartre est ramené d’urgence à Paris. Soucieuse de son éducation qui pourrait être « pervertie » par les mauvais garçons du lycée de La Rochelle sa mère décide que son fils restera à Paris".
Apprenticeship in violence
"(Joseph) Mancy moved the family in 1917 to La Rochelle, where he was working with military contractors. Sartre quickly rebelled and found himself constantly in trouble. He fought with fellow students often enough that he could regularly be found serving after-school detention. His parents began to worry that he would become a thug -- a common thief or worse. Sartre stole money from his mother's room, then lied about doing so. His behaviour was too much for his stepfather to accept. By 1920, Mancy recognized that he could not control young Jean-Paul. The young Sartre was sent back to Paris and the Lycée Henri IV, where he was a boarder at the school.". Source site.
Sarah Bakewell (At the Existentialist Cafe): "His mother married again, to a man Sartre didn't like, and they moved to La Rochelle, where he was bullied by bigger and rougher boys. It was a great crisis in his childhood: later he said that being a loner in la Rochelle had taught him all he ever needed to know 'about contingency, violence, the way things are'."
Concerning 'contingency', it almost seems as if he was chronically nauseated by the implications of a proverbial saying like "Man proposes, God disposes" (cf "A man's heart deviseth the way: but the Lord directeth his steps". Proverbs 16:9), a Greek saying such as "You can't escape the Fates"*, or by the lines from Shakespeare's King Lear:
"As flies to wanton boys are we to th' gods.
They kill us for their sport".
Previous posting, Some of These Days
From "Nausea" (1938), translated by Robert Baldick (1965)
"Madeleine turns the handle of the gramophone...that's it, I recognise the tune from the very first bars. It's an old rag-time tune with a vocal refrain. I heard some American sailors whistle it in 1917 in the streets of La Rochelle. It must date from before the War. But the recording is much more recent. All the same, its the oldest record in the collection..."
"It seems inevitable, the necessity of this music is so strong; nothing can interrupt it...If I love that beautiful voice, it is above all because of that: it is neither for its fullness nor its sadness, but because it is the event which so many notes have prepared so far in advance, dying so that it might be born. The last chord has died away. In the brief silence which follows, I feel strongly that this is it, that something has happened.
Silence.
What has happened is that the Nausea has disappeared....I am in the music..."
Sartre's Nausée: Archetypal Jazz - Bettina L. Knapp (extract):
And, from my article "Blues and the Absurd", in ISIS (Oxford University Student Magazine) back in 1964:
Nicholas Urfe on his time at Oxford (John Fowles, The Magus, 1966):
Some other songs where something similar happens (for me, at least)
A recent 78rpm record I acquired, Ma Rainey, See See Rider Blues
Jealous Hearted Blues
Grievin' Hearted Blues
Some of these days I'll be gone, Charlie Patton
Where the Sun Won't Never Go Down, Georgia Peach and The Harmonaires
Oui, quelque chose est arrivé!
When I was given a copy of Sartre's Nausea, back in 1967, there was an inscription from a close friend: "Write to me what you think of it". I'm not sure I ever wrote, because I soon became impatient with the book. "C'est l'Ennui, Hypocrite lecteur, mon semblable!"
Unlike Sarah Bakewell (At The Existentialist Cafe), I did not bond at once - or, ultimately, at all- "with its gloomy outsider protagonist Antoine Roquentin", who "sits in cafes and listens to blues records instead of getting on with the biography he is supposed to be writing"(but I did bond, from the start, with the writings of Albert Camus, with his ideas of the Absurd, with The Outsider - and with the less philosophical or intellectual, but more spontaneous Zen- and bop-influenced works of Jack Kerouac and the Beats, which, as in On The Road, contain a lot more action, movement and 'existentialist' adventure, whereas Sartre/Roquentin just thinks about it).
Iris Murdoch (Sartre, Romantic Rationalist) considered La Nausée "one of the very few unadulterated and successful members of the genre 'philosophical novel' - a young man's tour de force".
Camus v. Sartre (Documentary)
I've been trying to read "Nausea" again this week, but I soon found myself skipping pages all over again. So, almost fifty years after being given the book, what do I think of it? I do share Sarah Bakewell's appreciation of the cover of the Penguin edition (the one with the Salvador Dali image).
There are some compelling and memorable passages (especially on jazz-blues and ragtime). But I have always been more interested in the significance of that spinning gramophone record which seems to have obsessed Sartre, rather than in the activities or observations of the protagonist. If I'm honest, any one of the records I've mentioned above, and many more old blues records besides, are more profound and satisfying works of art than that ultimately alienating novel of alienation, "La nausée".
My own comments on Sartre in La Rochelle, and how to overcome la nausée:
Recipes from the Jean-Paul Sartre Cookbook, Roz Chast cartoon, The New Yorker
Texte de Sartre : la nausée (l'existence) - "Dans ce célèbre passage de La Nausée, le narrateur, Antoine Roquentin, évoque une sorte de révélation : l'existence est pure contingence, pure gratuité. Cette découverte lui donne le tournis..."
Another extract:
"Cette espèce de rumination douloureuse : j’existe, c’est moi qui l’entretiens. Moi. Le corps, ça vit tout seul, une fois que ça a commencé. Mais la pensée, c’est moi qui la continue, qui la déroule. J’existe. Je pense que j’existe. Oh, le long serpentin, ce sentiment d’exister –et je le déroule, tout doucement… Si je pouvais m’empêcher de penser ! J’essaie, je réussis : il me semble que ma tête s’emplit de fumée…et voilà que ça recommence : « Fumée…ne pas penser…Je ne veux pas penser…Je pense que je ne veux pas penser. Il ne faut pas que je pense que je ne veux pas penser. Parce que c’est encore une pensée. » On n’en finira donc jamais ?
"Cette période se termine en 1917: sa mère se remarie avec Joseph Mancy, ingénieur de la marine, que Sartre, alors âgé de 12 ans, ne finira jamais de haïr. Ils déménagent alors à La Rochelle, où il restera jusqu'à l'âge de 15 ans, trois années qui seront pour lui des années de calvaire : Sartre passe en effet du climat familial heureux à la réalité des lycéens qui lui paraissent violents et cruels. Vers l’été 1920, malade, Jean-Paul Sartre est ramené d’urgence à Paris. Soucieuse de son éducation qui pourrait être « pervertie » par les mauvais garçons du lycée de La Rochelle sa mère décide que son fils restera à Paris".
Apprenticeship in violence
"(Joseph) Mancy moved the family in 1917 to La Rochelle, where he was working with military contractors. Sartre quickly rebelled and found himself constantly in trouble. He fought with fellow students often enough that he could regularly be found serving after-school detention. His parents began to worry that he would become a thug -- a common thief or worse. Sartre stole money from his mother's room, then lied about doing so. His behaviour was too much for his stepfather to accept. By 1920, Mancy recognized that he could not control young Jean-Paul. The young Sartre was sent back to Paris and the Lycée Henri IV, where he was a boarder at the school.". Source site.
Sarah Bakewell (At the Existentialist Cafe): "His mother married again, to a man Sartre didn't like, and they moved to La Rochelle, where he was bullied by bigger and rougher boys. It was a great crisis in his childhood: later he said that being a loner in la Rochelle had taught him all he ever needed to know 'about contingency, violence, the way things are'."
Concerning 'contingency', it almost seems as if he was chronically nauseated by the implications of a proverbial saying like "Man proposes, God disposes" (cf "A man's heart deviseth the way: but the Lord directeth his steps". Proverbs 16:9), a Greek saying such as "You can't escape the Fates"*, or by the lines from Shakespeare's King Lear:
"As flies to wanton boys are we to th' gods.
They kill us for their sport".
Previous posting, Some of These Days
From "Nausea" (1938), translated by Robert Baldick (1965)
"Madeleine turns the handle of the gramophone...that's it, I recognise the tune from the very first bars. It's an old rag-time tune with a vocal refrain. I heard some American sailors whistle it in 1917 in the streets of La Rochelle. It must date from before the War. But the recording is much more recent. All the same, its the oldest record in the collection..."
"It seems inevitable, the necessity of this music is so strong; nothing can interrupt it...If I love that beautiful voice, it is above all because of that: it is neither for its fullness nor its sadness, but because it is the event which so many notes have prepared so far in advance, dying so that it might be born. The last chord has died away. In the brief silence which follows, I feel strongly that this is it, that something has happened.
Silence.
Some of these days
You'll miss me honey!
What has happened is that the Nausea has disappeared....I am in the music..."
Sartre's Nausée: Archetypal Jazz - Bettina L. Knapp (extract):
And, from my article "Blues and the Absurd", in ISIS (Oxford University Student Magazine) back in 1964:
Nicholas Urfe on his time at Oxford (John Fowles, The Magus, 1966):
“We formed a small club called Les Hommes Révoltés, drank
very dry sherry, and (as a protest against those shabby duffle-coated last
years of the ‘forties, wore dark-grey suits and black ties for our meetings; we
argued about essences and existences and called a certain kind of
inconsequential behaviour ‘existentialist’. Less enlightened people would have
called it capricious or just plain selfish; but we didn’t realize that the
heroes, or anti-heroes, of the French existentialist novels we read were not
supposed to be realistic. We tried to imitate them, mistaking metaphorical
descriptions of complex modes of feeling for straightforward prescriptions of
behaviour. We duly felt the right anguishes. Most of us, true to the eternal
dandyism of Oxford
Kenneth McLeish, Key Ideas in Human Thought (1993):
"Existentialism is a non-rigorous form of philosophical enquiry into human nature and the human 'predicament'...The main significance of existentialism is not as a philosophical programme, but as the matrix of a strain of intellectual creativity which dominated the arts and preoccupations of the chattering classes in Europe between the end of the Spanish Civil War in 1936 and the student riots of 1968".
A superficial Anglo-Saxon attitude?
La Nausée (p 183-184):Kenneth McLeish, Key Ideas in Human Thought (1993):
"Existentialism is a non-rigorous form of philosophical enquiry into human nature and the human 'predicament'...The main significance of existentialism is not as a philosophical programme, but as the matrix of a strain of intellectual creativity which dominated the arts and preoccupations of the chattering classes in Europe between the end of the Spanish Civil War in 1936 and the student riots of 1968".
A superficial Anglo-Saxon attitude?
“Le mot
d'Absurdité naît à présent sous ma plume ; tout à l'heure, au jardin, je ne
l'ai pas trouvé. mais je ne le cherchais pas non plus, je n'en avais pas besoin
: je pensais sans mots, sur les choses, avec les choses. L'absurdité, ce
n'était pas une idée dans ma tête, ni un souffle de voix, mais ce long serpent
mort à mes pieds. Ce serpent de bois. Serpent ou griffe ou racine ou serre de vautour, peu importe. Et
sans rien formuler nettement, je comprenais que j'avais trouvé la clef de
l'Existence, la clef de mes Nausées, de ma propre vie. De fait, tout ce que
j'ai pu saisir ensuite se ramène à cette absurdité fondamentale. Absurdité : encore un mot ; je me débats contre
des mots ; là-bas, je touchais la chose".
Some other songs where something similar happens (for me, at least)
"Si j’aime cette belle voix, c’est surtout pour ça:
ce n’est ni pour son ampleur ni pour sa
tristesse, c’est qu’elle est l’événement que tants de notes ont préparé, de si
loin, en mourant pour qu’il naisse".
A recent 78rpm record I acquired, Ma Rainey, See See Rider Blues
Jealous Hearted Blues
Grievin' Hearted Blues
Some of these days I'll be gone, Charlie Patton
Where the Sun Won't Never Go Down, Georgia Peach and The Harmonaires
Oui, quelque chose est arrivé!
When I was given a copy of Sartre's Nausea, back in 1967, there was an inscription from a close friend: "Write to me what you think of it". I'm not sure I ever wrote, because I soon became impatient with the book. "C'est l'Ennui, Hypocrite lecteur, mon semblable!"
Unlike Sarah Bakewell (At The Existentialist Cafe), I did not bond at once - or, ultimately, at all- "with its gloomy outsider protagonist Antoine Roquentin", who "sits in cafes and listens to blues records instead of getting on with the biography he is supposed to be writing"(but I did bond, from the start, with the writings of Albert Camus, with his ideas of the Absurd, with The Outsider - and with the less philosophical or intellectual, but more spontaneous Zen- and bop-influenced works of Jack Kerouac and the Beats, which, as in On The Road, contain a lot more action, movement and 'existentialist' adventure, whereas Sartre/Roquentin just thinks about it).
Iris Murdoch (Sartre, Romantic Rationalist) considered La Nausée "one of the very few unadulterated and successful members of the genre 'philosophical novel' - a young man's tour de force".
Camus v. Sartre (Documentary)
I've been trying to read "Nausea" again this week, but I soon found myself skipping pages all over again. So, almost fifty years after being given the book, what do I think of it? I do share Sarah Bakewell's appreciation of the cover of the Penguin edition (the one with the Salvador Dali image).
There are some compelling and memorable passages (especially on jazz-blues and ragtime). But I have always been more interested in the significance of that spinning gramophone record which seems to have obsessed Sartre, rather than in the activities or observations of the protagonist. If I'm honest, any one of the records I've mentioned above, and many more old blues records besides, are more profound and satisfying works of art than that ultimately alienating novel of alienation, "La nausée".
"In La Rochelle he lost his faith,
Those were the worst years of his life.
“But, ah, those existential oysters-
(A toast to their Creator)
With a pineau des Charentes!”
(JP)
Recipes from the Jean-Paul Sartre Cookbook, Roz Chast cartoon, The New Yorker
More about "Nausea":
Another extract:
"Cette espèce de rumination douloureuse : j’existe, c’est moi qui l’entretiens. Moi. Le corps, ça vit tout seul, une fois que ça a commencé. Mais la pensée, c’est moi qui la continue, qui la déroule. J’existe. Je pense que j’existe. Oh, le long serpentin, ce sentiment d’exister –et je le déroule, tout doucement… Si je pouvais m’empêcher de penser ! J’essaie, je réussis : il me semble que ma tête s’emplit de fumée…et voilà que ça recommence : « Fumée…ne pas penser…Je ne veux pas penser…Je pense que je ne veux pas penser. Il ne faut pas que je pense que je ne veux pas penser. Parce que c’est encore une pensée. » On n’en finira donc jamais ?
Ma pensée c’est moi : voilà pourquoi je ne peux pas m’arrêter. J’existe parce que je pense …et je ne peux pas m’empêcher de penser. En ce moment même –c’est affreux- si j’existe, c’est parce que j’ai horreur d’exister. C’est moi, c’est moi qui me tire du néant auquel j’aspire : la haine, le dégoût d’exister, ce sont autant de manières de me faire exister, de m’enfoncer dans l’existence. Les pensées naissent par-derrière moi, comme un vertige, je les sens naître derrière ma tête…si je cède, elles vont venir là devant, entre mes yeux –et je cède toujours, la pensée grossit, grossit et la voilà, l’immense, qui me remplit tout entier et renouvelle mon existence".
(La Nausée)
Genesis of the novel
More quotations
Recalling sounds, images and scents - and the piping of Greek shepherds:
"Il y’a deux ans,
c’était merveilleux: je n’avais qu’à fermer les yeux, aussitôt ma tête bourdonnait comme une ruche, je revoyais des
visages, des arbres, des maisons...Je retrouvais...les sifflements des pâtres
grecs; j’etais ému. Voilà bien
longtemps que cette joie s’est usée. Va-t-elle renâitre aujourd’hui?"
Sartre and the Resistance
Writings of his youth
Écrits de jeunesse
On his loss of faith in La Rochelle, see page 214:
"Un matin, en 1917, à La Rochelle, j'attendais des camarades qui devaient m'accompagner au lycée; ils tardaient, bientôt je ne sus plus qu'inventer pour me distraire et je décidai de penser au Tout-Puissant. A l'instant il dégringola dans l'azur et disparut sans donner d'explication: il n'existe pas, me dis-je avec un étonnement de politesse et je crus l'affaire réglée. D'une certaine manière elle l'était puisque jamais, depuis, je n'ai eu la moindre tentation de le ressusciter."
"Militant, je voulus me sauver par les œuvres; mystique, je tentai de dévoiler le silence de l'être par un bruissement contrarié de mots et, surtout, je confondis les choses avec leurs noms: c'est croire. J'avais la berlue. Tant qu'elle dura, je me tins pour tiré d'affaire. Je réussis à trente ans ce beau coup: d'écrire dans La Nausée — bien sincèrement, on peut me croire — l'existence injustifiée, saumâtre de mes congénères et mettre la mienne hors de cause. J'étais Roquentin, je montrais en lui, sans complaisance, la trame de ma vie; en même temps j'étais moi, l'élu, annaliste des enfers, Les Mots photomicroscope de verre et d'acier penché sur mes propres sirops protoplasmiques. Plus tard j'exposai gaîment que l'homme est impossible; impossible moimême je ne différais des autres que par le seul mandat de manifester cette impossibilité qui, du coup, se transfigurait, devenait ma possibilité la plus intime, l'objet de ma mission, le tremplin de ma gloire. J'étais prisonnier de ces évidences mais je ne les voyais pas: je voyais le monde à travers elles. Truqué jusqu'à l'os et mystifié, j'écrivais joyeusement sur notre malheureuse condition. Dogmatique je doutais de tout sauf d'être l'élu du doute; je rétablissais d'une main ce que je détruisais de l'autre et je tenais l'inquiétude pour la garantie de ma sécurité; j'étais heureux".
Earlier (before La Rochelle):
"Entre l'été 14 et l'automne de 1916 mon mandat est devenu mon caractère; mon délire a quitté ma tête pour se couler dans mes os...Autrefois mes journées se ressemblaient si fort que je me demandais parfois si je n'étais pas condamné à subir l'éternel retour de la même...Je devins traître et je le suis resté."
Sartre and the Resistance
Writings of his youth
Écrits de jeunesse
"Un matin, en 1917, à La Rochelle, j'attendais des camarades qui devaient m'accompagner au lycée; ils tardaient, bientôt je ne sus plus qu'inventer pour me distraire et je décidai de penser au Tout-Puissant. A l'instant il dégringola dans l'azur et disparut sans donner d'explication: il n'existe pas, me dis-je avec un étonnement de politesse et je crus l'affaire réglée. D'une certaine manière elle l'était puisque jamais, depuis, je n'ai eu la moindre tentation de le ressusciter."
"Militant, je voulus me sauver par les œuvres; mystique, je tentai de dévoiler le silence de l'être par un bruissement contrarié de mots et, surtout, je confondis les choses avec leurs noms: c'est croire. J'avais la berlue. Tant qu'elle dura, je me tins pour tiré d'affaire. Je réussis à trente ans ce beau coup: d'écrire dans La Nausée — bien sincèrement, on peut me croire — l'existence injustifiée, saumâtre de mes congénères et mettre la mienne hors de cause. J'étais Roquentin, je montrais en lui, sans complaisance, la trame de ma vie; en même temps j'étais moi, l'élu, annaliste des enfers, Les Mots photomicroscope de verre et d'acier penché sur mes propres sirops protoplasmiques. Plus tard j'exposai gaîment que l'homme est impossible; impossible moimême je ne différais des autres que par le seul mandat de manifester cette impossibilité qui, du coup, se transfigurait, devenait ma possibilité la plus intime, l'objet de ma mission, le tremplin de ma gloire. J'étais prisonnier de ces évidences mais je ne les voyais pas: je voyais le monde à travers elles. Truqué jusqu'à l'os et mystifié, j'écrivais joyeusement sur notre malheureuse condition. Dogmatique je doutais de tout sauf d'être l'élu du doute; je rétablissais d'une main ce que je détruisais de l'autre et je tenais l'inquiétude pour la garantie de ma sécurité; j'étais heureux".
Earlier (before La Rochelle):
"Entre l'été 14 et l'automne de 1916 mon mandat est devenu mon caractère; mon délire a quitté ma tête pour se couler dans mes os...Autrefois mes journées se ressemblaient si fort que je me demandais parfois si je n'étais pas condamné à subir l'éternel retour de la même...Je devins traître et je le suis resté."
Some of These Days, Sophie Tucker
Some of These Days, Ethel Waters
A Short History of Existentialism, An Essay by Jean Wahl
*"Ignorant creatures are mortals, and foolishly thoughtless,
Lacking foreknowledge of destiny, whether of good or of evil...
But now he can nowise escape from death and the fates..."
Homeric Hymn to Demeter, translated by Thelma Sargent.
The Outsider tends to express himself in Existentialist terms"- Colin Wilson, The Outsider
From The Birth of Tragedy, Friedrich Nietzsche
http://www.deutschestextarchiv.de/book/view/nietzsche_tragoedie_1872?p=49
"In diesem Sinne hat der dionysische Mensch Aehnlichkeit mit Hamlet: beide
haben einmal einen wahren Blick in das Wesen der Dinge
gethan, sie haben erkannt, und es ekelt sie zu handeln;
denn ihre Handlung kann nichts am ewigen Wesen der
Dinge ändern, sie empfinden es als lächerlich oder schmach¬
voll, dass ihnen zugemuthet wird, die Welt, die aus den
Fugen ist, wieder einzurichten. Die Erkenntniss tödtet das
Handeln, zum Handeln gehört das Umschleiertsein durch
die Illusion….
In der Bewusstheit der einmal geschauten Wahrheit sieht jetzt der
Mensch überall nur das Entsetzliche oder Absurde des Seins,
jetzt versteht er das Symbolische im Schicksal der Ophelia, jetzt
erkennt er die Weisheit des Waldgottes Silen: es ekelt ihn.
Hier, in dieser höchsten Gefahr des Willens, naht sich,
als rettende, heilkundige Zauberin, die Kunst; sie allein ver¬
mag jene Ekelgedanken über das Entsetzliche oder Absurde
des Daseins in Vorstellungen umzubiegen, mit denen sich
leben lässt: diese sind das Erhabene als die künstlerische
Bändigung des Entsetzlichen und das Komische als die künst¬
lerische Entladung vom Ekel des Absurden. Der Satyrchor
des Dithyrambus ist die rettende That der griechischen Kunst;
an der Mittelwelt dieser dionysischen Begleiter erschöpften
sich jene vorhin beschriebenen Anwandlungen.
No comments:
Post a Comment